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Los tiempos en los que existía el otro se han ido. El otro como 
misterio, el otro como seducción, el otro como eros, el otro como 

deseo, el otro como infierno, el otro como dolor va desapareciendo. 

Hoy, la negatividad del otro deja paso a la positividad de lo igual. La 
proliferación de lo igual es lo que constituye las alteraciones 

patológicas de las que está aquejado el cuerpo social. Lo que lo 
enferma no es la retirada ni la prohibición, sino el exceso de 

comunicación y de consumo; no es la represión ni la negación, sino la 
permisividad y la afirmación. El signo patológico de los tiempos 

actuales no es la represión, es la depresión. La presión destructiva no 
viene del otro, proviene del interior. 

 
La depresión como presión interna desarrolla unos rasgos 

autoagresivos. El sujeto que, viéndose forzado a aportar 
rendimientos, se vuelve depresivo en cierta manera se muele a palos 

o se asfixia a sí mismo. La violencia del otro no es lo único que 
resulta destructivo. La expulsión de lo distinto pone en marcha un 

proceso destructivo totalmente diferente: la autodestrucción. En 

general impera la dialéctica de la violencia: un sistema que rechaza la 
negatividad de lo distinto desarrolla rasgos autodestructivos. 

 
A causa de su positividad, el violento poder de lo igual resulta 

invisible. La proliferación de lo igual se hace pasar por crecimiento. 
Pero a partir de un determinado momento, la producción ya no es 

productiva, sino destructiva; la información ya no es informativa, sino 
deformadora; la comunicación ya no es comunicativa, sino 

meramente acumulativa. 
 

Hoy, la propia percepción asume la forma de Binge Watching, 
de «atracones de series». Eso designa el consumo de vídeos y 

películas sin ninguna limitación temporal. A los consumidores se les 
ofrece continuamente aquellas películas y series que se ajustan por 

entero a su gusto, es decir, que les gustan. Se los ceba como a 

ganado de consumo con lo que siempre vuelve a resultar igual. Los 
«atracones de series» se pueden generalizar declarándolos el modo 

actual de percepción. La proliferación de lo igual no es carcinomatosa, 
sino comatosa. No topa con ninguna defensa inmunológica. Uno se 

queda mirando la pantalla como un pasmado hasta perder la 
consciencia. 

 



Lo que provoca la infección es la negatividad de lo distinto, que 

penetra en una mismidad causando la formación de anticuerpos. El 
infarto, por el contrario, se explica en función del exceso de lo igual, 

de la obesidad del sistema: no es infeccioso, sino adiposo. No se 

generan anticuerpos contra la grasa. Ninguna defensa inmunológica 
puede impedir la proliferación de lo igual. 

 
La negatividad de lo distinto da forma y medida a 

una mismidad. Sin aquella se produce una proliferación de lo igual. Lo 
mismo no es idéntico a lo igual, siempre aparece emparejado con lo 

distinto. Por el contrario, lo igual carece del contrincante dialéctico 
que lo limitaría y le daría forma: crece convirtiéndose en una masa 

amorfa. 
 

Una mismidad tiene una forma, un recogimiento interior, una 
intimidad que se debe a la diferencia con lo distinto. Lo igual, por el 

contrario, es amorfo. 
 

Careciendo de tensión dialéctica, lo que surge es una 

yuxtaposición indiferente, una masa proliferante de lo indiscernible: 
Lo Mismo solo se deja decir cuando se piensa la diferencia. En el 

portar a término decisivo de lo diferenciado adviene a la luz la 
esencia coligante de lo mismo. Lo mismo aleja todo afán de limitarse 

solo a equilibrar lo diferente en lo igual. Lo mismo coliga lo diferente 
en una unión originaria. Lo igual, en cambio, dispersa en la insulsa 

unidad de lo que es uno solo por ser uniforme. 
 

El terror de lo igual alcanza hoy todos los ámbitos vitales. 
Viajamos por todas partes sin tener ninguna experiencia. Uno se 

entera de todo sin adquirir ningún conocimiento. Se ansían vivencias 
y estímulos con los que, sin embargo, uno se queda siempre igual a 

sí mismo. Uno acumula amigos y seguidores sin experimentar jamás 
el encuentro con alguien distinto. Los medios sociales representan un 

grado nulo de lo social. 

 
La interconexión digital total y la comunicación total no facilitan 

el encuentro con otros. Más bien sirven para encontrar personas 
iguales y que piensan igual, haciéndonos pasar de largo ante los 

desconocidos y quienes son distintos, y se encargan de que nuestro 
horizonte de experiencias se vuelva cada vez más estrecho. Nos 

enredan en un inacabable bucle del yo y, en último término, nos 
llevan a una «auto propaganda que nos adoctrina con nuestras 

propias nociones». Lo que constituye la experiencia en un sentido 
enfático es la negatividad de lo distinto y de la transformación. Tener 

una experiencia con algo significa que eso «nos concierne, nos 
arrastra, nos oprime o nos anima». Su esencia es el dolor. Pero lo 

igual no duele. Hoy, el dolor cede paso a ese «me gusta» que 
prosigue con lo igual. 



La información, simplemente, está disponible. El saber en un 

sentido enfático, por el contrario, es un proceso lento y largo. 
Muestra una temporalidad totalmente distinta. Madura. 

La maduración es una temporalidad que hoy perdemos cada vez más. 

No se compadece con la política de los tiempos actuales, la cual, para 
incrementar la eficacia y la productividad, fragmenta el tiempo y 

elimina estructuras que son estables en el tiempo. 
 

Incluso ese acopio máximo de informaciones que son los macro 
datos dispone de un saber muy escaso. Con la ayuda de macro datos 

se averiguan correlaciones. La correlación dice: si se produce A, 
entonces a menudo también se produce B. Pero por qué eso es así no 

se sabe. La correlación es la forma de saber más primitiva, ni siquiera 
está en condiciones de averiguar la relación causal, es decir, la 

concatenación de causa y efecto. Esto es así y punto. La pregunta por 
el porqué está aquí de más. Es decir, no se comprende nada. Pero 

saber es comprender. Así es como los macro datos hacen superfluo el 
pensamiento. Sin darle más vueltas, nos dejamos llevar por el esto es 

así y punto. 

 
El pensamiento tiene acceso a lo completamente distinto. Puede 

interrumpir lo igual. En eso consiste su carácter de acontecimiento. 
Calcular, por el contrario, es una inacabable repetición de lo mismo. A 

diferencia del pensamiento, no puede engendrar un estado nuevo. 
Es ciego para los acontecimientos. Un verdadero pensar, por el 

contrario, tiene carácter de acontecimiento. «Digital» en francés se 
dice numérique. Lo numérico hace que todo resulte numerable y 

comparable. Así es como perpetúa lo igual. En un sentido enfático, 
también el conocimiento resulta transformante. Genera un nuevo 

estado de conciencia. Su estructura se asemeja a la de una 
redención. La redención hace más que resolver un problema: traslada 

a los necesitados de redención a un estado óntico completamente 
distinto. 

 

En Amor y conocimiento, Max Scheler señala que, «de una 
forma extraña y prodigiosa», San Agustín atribuye a las plantas la 

necesidad de que los hombres las contemplen, como si gracias a un 
conocimiento de su ser al que el amor guía ellas experimentaran algo 

análogo a la redención. Si una flor tuviera en sí misma su plenitud 
óntica, no tendría la necesidad de que la contemplaran. Es decir, 

tiene una carencia, una carencia óntica. La mirada amorosa, ese 
«conocimiento al que el amor guía», la redime del estado de 

indigencia, de modo que tal conocimiento viene a ser «análogo a la 
redención». Conocimiento es redención. El conocimiento entabla una 

referencia amorosa con su objeto en cuanto distinto. En eso se 
diferencia de la mera noticia o información, que carece por completo 

de la dimensión de alteridad. 
 



Al acontecimiento le es inherente una negatividad, pues 

engendra una relación nueva con la realidad, un mundo nuevo, una 
comprensión nueva de lo que es. Hace que de pronto todo aparezca 

bajo una luz totalmente distinta. Ese «olvido del ser» del que habla 

Heidegger no significa otra cosa que esta ceguera hacia los 
acontecimientos. Heidegger diría que hoy, el ruido de la 

comunicación, la tormenta digital de datos e informaciones, nos hace 
sordos para el callado retumbar de la verdad y para su silente poder 

violento: «Un estruendo: la verdad misma / se ha presentado entre 
los hombres, / en pleno / torbellino de metáforas». 

 
Los comienzos de la revolución digital estuvieron marcados 

sobre todo por proyectos utópicos. Por ejemplo, Flusser elevó la 
interconexión digital a la categoría de técnica de la caridad. Según 

esa noción, ser hombre significa estar conectado con otros. La 
interconexión digital debe hacer posible una experiencia peculiar de la 

acogida y la repercusión. Todo vibra junto: La red vibra, es un 
pathos, es una resonancia. Ese es el fundamento de la telemática, 

esa simpatía y antipatía de la cercanía. 

 
Creo que la telemática es una técnica de la caridad, una técnica 

para realizar el judeocristianismo. La telemática tiene como base la 
empatía. Destruye el humanismo a favor del altruismo. Ya el mero 

hecho de que esta posibilidad exista resulta colosal. Hoy, la red se 
transforma en una caja de resonancia especial, en una cámara de eco 

de la que se ha eliminado toda alteridad, todo lo extraño. La 
verdadera resonancia presupone la cercanía de lo distinto. Hoy, la 

cercanía de lo distinto deja paso a esa falta de distancia que es propia 
de lo igual. La comunicación global solo consiente a más iguales o a 

otros con tal de que sean iguales. 
 

La cercanía lleva inscrita la lejanía como su contrincante 
dialéctico. La eliminación de la lejanía no genera más cercanía, sino 

que la destruye. En lugar de cercanía, lo que surge es una falta total 

de distancia. Cercanía y lejanía están entretejidas. Una tensión 
dialéctica las mantiene en cohesión. Esa tensión consiste en que es 

justamente lo contrario de las cosas, lo distinto de ellas mismas lo 
que les infunde vida. Una mera positividad, así como la falta de 

distancia, carecen de esta fuerza vivificante. La cercanía y la lejanía 
se median dialécticamente igual que lo mismo y lo distinto. Ni la falta 

de distancia ni lo igual contienen vida. 
 

Esa falta de distancia que es propia de lo digital elimina todas 
las modalidades de la cercanía y la lejanía. Todo queda igual de cerca 

e igual de lejos. 
 

Rastro y aura 
 



El rastro es la manifestación de una cercanía, por muy lejos que 

pueda estar aquello que lo deja. El aura es la manifestación de una 
lejanía, por muy cerca que pueda estar aquello que la irradia. Al aura 

le es inherente la negatividad de lo distinto, de lo ajeno, del enigma. 

 
La sociedad digital de la transparencia elimina el aura y 

desmitifica el mundo. La hipercercanía y la sobre iluminación, en 
cuanto el efecto general que provoca la pornografía, destruyen toda 

lejanía aureolar, la cual constituye también lo erótico. 
 

En la pornografía todos los cuerpos se asemejan. También se 
descomponen en partes corporales iguales. Despojado de todo 

lenguaje, el cuerpo queda reducido a lo sexual, que no conoce 
ninguna diferencia aparte de la sexual. El cuerpo pornográfico ha 

dejado de ser escenario, «teatro suntuoso», «la fabulosa superficie 
de inscripción de los sueños y las divinidades». No narra nada. No 

seduce. La pornografía lleva a cabo una eliminación de la 
narrativización y de la expresión lingüística, ya no solo del cuerpo, 

sino de la comunicación en general. En eso consiste su obscenidad. 

No es posible jugar con la carne desnuda. El juego necesita 
una apariencia, una falacia. La verdad desnuda y pornográfica no 

permite ningún juego, ninguna seducción. También la sexualidad, si 
se la toma como prestación, reprime toda modalidad lúdica. Se 

vuelve totalmente maquinal. El imperativo neoliberal de rendimiento, 
atractivo y buena condición física acaba reduciendo el cuerpo a un 

objeto funcional que hay que optimizar. 
 

La proliferación de lo igual es una «plenitud en la que solo se 
transparenta el vacío». La expulsión de lo distinto genera un adiposo 

vacío de plenitud. Esa hipervisibilidad, esa hipercomunicación, esa 
hiperproducción, ese hiperconsumo que conducen a un rápido 

estancamiento de lo igual resultan obscenos. El «enlace de lo igual 
con lo igual» es obsceno. La seducción, por el contrario, es la 

«capacidad de arrancarle a lo igual lo que tiene de igual», de hacer 

que diverja de sí mismo. El sujeto de la seducción es el otro. Su 
modo es el juego en cuanto modo opuesto al del rendimiento y la 

producción. Hoy, incluso el juego mismo se transforma en un modo 
de producción: el trabajo pasa a ser un game. Anomalisa, la película 

estadounidense de animación realizada por Charlie Kaufmann, refleja 
con crudeza el actual infierno de lo igual. La película podría haberse 

titulado La nostalgia de lo distinto o Alabanza del amor. En el infierno 
de lo igual ya no resulta posible ningún anhelo de lo distinto. El 

protagonista, Michael Stone, es un prestigioso autor y orientador 
motivacional. Su obra más exitosa se titula ¿Cómo puedo ayudarte a 

ayudarlos? Un típico asesor del mundo neoliberal. En todas partes 
celebran su libro porque incrementa considerablemente la 

productividad. 
 



A pesar de su éxito, Michael cae en una grave crisis existencial. 

Se ve solitario, aburrido, desilusionado, desorientado, perdido en una 
sociedad de consumo y rendimiento vacía de sentido, monótona y 

pulimentada. En ella todos los hombres tienen un rostro igual y 

hablan con una voz igual. La voz del taxista, de la cocinera o del 
gerente del hotel es idéntica a la de su esposa o a las de sus antiguas 

amantes. El rostro de un niño no se distingue del de una persona 
mayor. Los clones pueblan un mundo en el que, paradójicamente, 

todos pretenden ser distintos de los demás. 
 

Michael va a Cincinnati a dar una conferencia. En el hotel oye 
una voz de mujer que suena totalmente distinta. Llama a la puerta de 

la habitación en la que supone que está ella. La encuentra. Para 
sorpresa suya, ella lo reconoce: ha viajado hasta Cincinnati para 

asistir a su conferencia. Se llama Lisa. No solo tiene una voz distinta, 
sino también un rostro distinto. Pero ella se considera a sí misma fea, 

porque su rostro difiere del rostro optimizado y uniforme de los 
demás. También es rolliza y tiene una cicatriz en la mejilla que trata 

de ocultar con su pelo. Michael se enamora de ella, de su voz distinta, 

de su alteridad, de su anomalía. En el éxtasis amoroso la llama 
«Anomalisa». Pasan la noche juntos. En una pesadilla, a Michael lo 

persiguen unas empleadas del hotel que parecen iguales y que 
quieren tener sexo con él. Atraviesa un infierno de lo igual. 

 
Mientras está desayunando con ella, para horror suyo la voz de 

Lisa se asemeja cada vez más a esa voz uniforme que tienen todos. 
Regresa a casa. Por todas partes el desierto de lo igual. Su familia y 

sus amigos lo reciben. Pero él no puede diferenciarlos. Todos son 
iguales entre sí. Totalmente desconcertado se sienta frente a una 

vieja muñeca sexual japonesa que ha comprado para su hijo en una 
tienda de artículos sexuales. Ella tiene la boca muy abierta, 

solícitamente dispuesta a hacer una felación. 
 

En la última escena, Lisa confirma su amor a Michael, como si 

viniera de un mundo que parece haber sido liberado del hechizo de lo 
igual y en el que cada uno recobra su propia voz y su propio rostro. 

Lisa cuenta de pasada que, en japonés, Anomalisa significa «diosa del 
cielo». Anomalisa es el otro por antonomasia que nos redime del 

infierno de lo igual. Ella es el otro en cuanto eros. 
 

En aquel infierno de lo igual los hombres no son otra cosa que 
muñecos manejados a distancia. Por eso es lógico que la película no 

se rodara con actores, sino con muñecos. Las fisuras delatoras en su 
rostro le permiten adivinar a Michael que él mismo no es más que un 

muñeco. En una escena se le desprende una pieza del rostro. 
Sostiene en la mano la pieza bucal que se ha desprendido y que 

empieza a parlotear automáticamente. Se horroriza de ser un 
muñeco. Las palabras de Büchner podrían haber servido muy bien 



como lema de la película: «Somos muñecos cuyos alambres mueven 

unos poderes desco nocidos. ¡No somos nosotros mismos! ¡No somos 
nada! 
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