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Vivimos ebrios de ideas e ideales, confundiendo vida y fantasía. 
Bajo su apariencia prosaica, la vida, cualquier vida, es mucho más 
hermosa e intensa que la mejor de las fantasías. Mi compañera real, 
por ejemplo, es mucho más hermosa que la idea maravillosa que yo 
pueda hacerme de ella. Mi novela real es infinitamente mejor que 
cualquier novela imaginada, entre otras cosas porque esa novela 
imaginada ni siquiera existe. 

 
Cuesta mucho aceptarlo, pero nada hay tan pernicioso como un 

ideal y nada tan liberador como una realidad, sea la que sea. Lo 
bueno de la meditación es que, en virtud de mi ejercicio continuado, 
empecé a desechar de mi vida todo lo quimérico y a quedarme 
exclusivamente con lo concreto. Como arte que es, la meditación ama 
la concreción y refuta la abstracción. Quien abandona la quimera de 
los sueños, entra en la patria de la realidad. Y la realidad está llena 
de olores y texturas, de colores y sabores que son de verdad. Claro 
que la realidad puede ser torpe o excesiva, pero nunca defrauda. Los 
sueños, en cambio, sí que nos defraudan. Más aún: la naturaleza del 
sueño, su esencia, es precisamente la decepción. El sueño siempre se 
escapa: es evanescente, inasible. La realidad, por el contrario, no 
huye; somos nosotros quienes huimos de ella. Hacer meditación es 
tirarse de cabeza a la realidad y darse un baño de ser. 

 
El amor romántico, por ejemplificar lo que afirmo, suele ser 

muy falso: nadie vive más engañado que un enamorado, y pocos 
sufren tanto como él. El amor auténtico tiene poco que ver con el 
enamoramiento, que hoy es el sueño por excelencia, el único mito 
que resta en Occidente. En el amor auténtico no se espera nada del 
otro; en el romántico, sí. Todavía más: el amor romántico es, 
esencialmente, la esperanza de que nuestra pareja nos dé la felicidad. 
Sobrecargamos al otro con nuestras expectativas cuando nos 
enamoramos. Y tales son las expectativas que cargamos sobre el ser 
amado que, al final, de él, o de ella, no queda ya prácticamente nada. 
El otro es entonces, simplemente, una excusa, una pantalla de 
nuestras expectativas. Por eso suele pasarse tan rápidamente del 
enamoramiento al odio o a la indiferencia, porque nadie puede colmar 
expectativas tan monstruosas. 

 
La exaltación del amor romántico en nuestra sociedad ha 

causado y sigue causando insondables pozos de desdicha. La actual 
mitificación de la pareja es una perniciosa estupidez. Por supuesto 
que creo en la posibilidad del amor de pareja, pero estoy convencido 



de que requiere de una extraordinaria e infrecuente madurez. Ningún 
prójimo puede dar nunca esa seguridad radical que buscamos; no 
puede ni debe darla. El ser amado no está ahí para que uno no se 
pierda, sino para perderse juntos; para vivir en compañía la 
liberadora aventura de la perdición. 
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